Acum, în vârstă de 10 ani, 4chan este cel mai important site pe care nu îl vizitați niciodată

Acum, în vârstă de 10 ani, 4chan este cel mai important site pe care nu îl vizitați niciodată

Șină subțire, cu mop și cu față vulcanică, 4chan fondatorul Christopher Poole, în vârstă de 25 de ani, urmărește un ventilator până la mașina sa, parcată într-o parcare din Atlanta la 2 dimineața. Are ceva de arătat lui Poole, spune tipul. El își deschide portbagajul, iar înăuntru este un Mosin-Nagant, o pușcă rusă cunoscută pe internet sub numele de Moist Nugget .

„Nu știu dacă aș putea spune asta cu ofițerii de poliție din cameră”, spune Poole unei mulțimi de peste 1.000 de persoane, aproape 19 ore mai târziu. „Dacă postează asta pe /la/ '- forumul lui 4chan pentru' arme, armuri și alte tehnologii militare nenumărate '-' De fapt, am semnat asta '.

Orice alt antreprenor web care s-a trezit uitându-se la pistolul unui fanboy s-ar fi năpustit în mașina lui și i-ar fi spus Google Glass să sune la 911. Dar acesta este Poole, alias discutat, creatorul 4chan - „ Mașină de ură pe internet ',' cel mai întunecat colț al Web-ului . ” Poole supraveghează peste 22 de milioane de oameni care se adună pe site în fiecare lună pentru a posta fotografii cu armele lor ( /la/ ), porno anime ( / h / ) și cele mai deranjante imagini imaginabile ( / b / ) (avertizare:NSFW). Deci, personalul de la Anime Weekend Atlanta (AWA) nu riscă cu siguranță.

Afară, unul dintre gardieni latră „Fără pungi, fără poșete” către patronii îmbrăcați în personaje din jocuri BioShock , inimile regatului , și Pokemon . „Dacă porți un costum mare, va trebui să-l lași cu înregistrare.”

MAI MULT:
Svastice, pornografie și simțuri: utilizatorii 4chan ne explică 4chan
Cele mai importante 10 contribuții ale societății 4chan
Un ghid pentru începători la 4chan


Există mai mult de 300 de fani care așteaptă la coadă pentru a vedea Poole, iar măsurile suplimentare de securitate sunt o pacoste. Dar pentru Justin Sims, 22 de ani, sunt inevitabile. „Văzând cum au acționat panourile anterioare în trecut, pot să înțeleg”, îmi spune Sims. Are temeri lungi. E îmbrăcat în stradă. A călătorit mai mult de 14 ore pe un Megabus din Baltimore pentru a participa la acest eveniment.

Acesta este panoul 4chan al 10-lea aniversare - primul panou 4chan din șase ani și probabil ultimul Poole va avea vreodată.


Conducerea unei întreprinderi este ca și cum ai crește un copil, doar copilul lui Poole l-a aruncat în instanță, i-a aruncat insulte homofobe și chiar, la un moment dat, l-a lăsat în datorii de peste 20.000 de dolari și a locuit acasă cu mama sa.

De când a lansat 4chan acum un deceniu, a fost cel mai semnificativ și mai complicat lucru din viața sa.

Comunitatea pe care a construit-o deține o putere imensă. Este capabil aducerea în justiție a abuzatorilor de animale și oferind lumii cele mai iubite glume din interior și tradițiile online disprețuitoare. Memele site-ului au dat naștere companiilor de milioane de dolari și au înviat cariere de divertisment. Cu toate acestea, pentru tot ceea ce a făcut 4chan, pornografia, limbajul obscen și farsele etic falimentare au făcut-o infamă.

În ianuarie , Utilizatorii 4chan au încercat, semi-reușit, să convingă fanii adolescenți ai lui Justin Bieber să-și taie încheieturile, apoi să-și posteze propriile nuduri public pe Twitter. Utilizatorii 4chan au fost legați de pirateria contului de e-mail al lui Sarah Palin și acuzați că au stricat viața a nenumărați adolescenți prin doxing (eliberarea informațiilor personale online). Și asta nu mai vorbim de daunele pe care mișcarea de hacker anonim de 4 ani le-a adus Bisericii Scientologie, Mastercard și Sony, printre nenumărate altele.

Astăzi 4chan este mai popular ca niciodată. Între 2009 și 2011, 4chan a crescut de la 5 milioane de vizitatori unici lunari la 10 milioane. Acum colectează 22,5 milioane în fiecare lună, făcându-l unul dintre primele 400 de site-uri din SUA

Acestea sunt genul de statistici pe care tehnicienii și investitorii le salivează. Cu toate acestea, până în prezent, Poole a evitat practicile convenționale de afaceri.

El este singurul „angajat” oficial al 4chan. Dacă site-ul este oprit la ora 2 dimineața, Poole este persoana care îl repară (sunt șanse, cu o ceașcă de ceai în apropiere). Dacă doriți să cumpărați spațiu publicitar pe panoul său de imagini muzicale, Poole vă va ajuta să parcurgeți procesul. Și dacă te uiți la o fotografie nudă pe care o puse online fostul tău sau cineva a scos de pe Photobucket-ul tău privat, Poole este cel care se va ocupa de cererea ta de eliminare. Poole a lucrat gratuit și, în nenumărate ocazii, a scufundat puținii bani câștigați înapoi pe site. În 2008, când economia lumii s-a prăbușit și puținele reclame pe care site-ul le-a colectat s-au uscat, el i-a cerut mamei sale 9.000 de dolari pentru a menține 4chan pe linia de plutire. (El a rambursat împrumutul în urmă cu doar câteva săptămâni.)

De ce pe Pământ cineva s-ar pedepsi așa? De ce s-ar pune în pericol financiar și legal pentru un site web care colectează 10 titluri negative pentru fiecare pozitiv?

Are legătură cu această idee de a fi tată, sigur, dar este și ca a fi preot. Conducerea unei congregații nu înseamnă bani. Este vorba de a oferi oamenilor un loc de închinare liber. Sub masca de anonimat a cabinei de confesiune, ei vor împărtăși niște secrete profunde și demențiale, rahat pe care nu l-au spus niciodată nimănui - dar vor spune un forum anonim. Oare asta îl face pe Poole complice la crimele comunității sale și, eventual, el însuși vinovat? Mai ales atunci când vine vorba de pornografie, insultă homofobă și farse efectuate în detrimentul unor persoane complet nevinovate? Poate. Cu siguranță, îl face similar cu cei de genul Facebook CEO Mark Zuckerberg și Tumblr cofondatorul David Karp, doi colegi întreprinzători de Internet care s-au confruntat cu aceeași provocare: când ai milioane de utilizatori, cum îi dai în frâu? Ba chiar te deranjezi?

Epoca de aur a memelor

Povestea despre umilele începuturi ale lui 4chan este una dintre poveștile preferate de pe internet de pe foc și a primit o parte echitabilă a înfrumusețărilor personale de-a lungul anilor. Mulți oameni cred că Christopher Poole nu este chiar numele său real (o teorie acordată credință în iulie 2008 de Timp Lev Grossman al revistei). Folosind mai mult de o jumătate de duzină de știri din ultimii 10 ani și informații proaspete de la Poole însuși, am încercat să ajung la adevăr.

În toamna anului 2003, pereții dormitorului copilăriei lui Poole erau goi, cu excepția unui banner din nailon al unui procesor Intel Xeon. Poole avea 15 ani, locuia cu mama sa într-o suburbie din New York. Tocmai își începuse al doilea an de liceu, era îndrăgostit de anime și era membru al unui forum de comedie numit Something Awful - care, înainte de 4chan, era considerat pe larg ca fiind Ground Zero al memelor. Poole a stat într-un colț al site-ului numit ADTRW („Anime Death Tentacle Rape Whorehouse”), un forum anime și Raspberry Heaven, un spinoff de la ADTRW care folosea Internet Relay Chat (IRC). El a fost, de asemenea, un fan al site-urilor axate pe anime Futaba Channel (2chan.net) și 2channel (2ch.net). Utilizatorii au distribuit fotografii și text pe tablouri axate pe subiecte specifice. Singura problemă a fost că aceste site-uri erau în japoneză. Dar pentru un adolescent cu resurse precum Poole - a construit un computer personalizat cu carcasă din aluminiu și sistem de răcire a apei, realizat cu ajutorul unei pompe cu rezervor de pește și a unui radiator auto - nu a fost o problemă. Era hotărât să combine cultura anime a lui 2chan cu comunitatea dedicată a SA.

Poole a urmărit codul sursă al site-ului japonez și a început să îl traducă folosind traducătorul Babelfish al Altavista. Întregul proces a implicat o mulțime de încercări, erori și modificări subtile (cum ar fi schimbarea numelui implicit al trimiterii din „Nameless” în „Anonymous”.) A durat o săptămână Poole pentru a rescrie codul 2chan în limba engleză.

Pentru a aduce un omagiu site-ului japonez și pentru că a fost preluat domeniul 3chan, Poole și-a numit site-ul 4chan. Primul forum pe care l-a creat a fost / b /, un loc pentru tot conținutul anime / aleatoriu. Fără bani pe numele său, Poole a convins-o pe mama lui să-i împrumute cardul de credit pentru a cumpăra niște spații de găzduire.

Poole a lansat site-ul pe 1 octombrie 2003 și a distribuit știrile pe ADTRW.

„4chan nu face decât să aducă la masă ceea ce lipsește de ceva vreme oamenilor vorbitori de limba engleză; o comunitate diversă unită în jurul piesei simple de mii de linii de cod PHP pe care o numim tagboard ”, a scris Poole în a doua sa postare oficială pe site (prima a fost o postare„ TEST ”).

„Drumul spre a deveni un site-soră cu drepturi depline [al lui 2chan] va fi unul lung și dificil, cu toate acestea, cred că cu ajutorul câtorva persoane dedicate și a unei comunități mari, utile și prietenoase, se poate realiza măreția . ”

Pentru a ajuta la reducerea costurilor serverului, Poole a păstrat 4chan dureros de simplu și efemer. Utilizatorii nu au putut să înregistreze conturi sau să caute postări. Pentru fiecare fir creat pe / b /, altul a fost șters. Cu alte cuvinte, nu exista arhivă.

Unul dintre primii dezvoltatori voluntari ai lui Poole a fost John ( închide ), membru al ADTRW și Raspberry Heaven.

„M-am implicat mai întâi cu 4chan prin proiectarea faviconului”, a declarat John pentru Daily Dot, referindu-se la pictograma minusculă pe care o vedeți lângă 4chan.org în bara de adrese a browserului dvs. Acest design a inspirat în cele din urmă un alt dezvoltator voluntar, coda, pentru a crea sigla trifoiului în 2007 , care este folosit și astăzi. Poole „mai târziu a avut nevoie de ajutor cu o eroare pe site-ul în care placa ar permite încărcări de imagini gigantice dacă anteturile fișierelor ar fi o bitmap. Cu cunoștințele mele de bază despre PHP, am reușit să remediez acea eroare și să lucrez la alte mici modificări. ”

Poole a adăugat peste o duzină de forumuri în anul următor și a recrutat moderatori pentru a ajuta la eliminarea conținutului care a încălcat regulile. El a modificat codul sursă al site-ului pentru a ajuta la remedierea problemelor de nefuncționare. De asemenea, a organizat un concurs pentru a proiecta bannere interne. A adunat mai mult de 200 de trimiteri .

La șase zile de la lansare, site-ul a colectat 1 milion de accesări. Două săptămâni mai târziu, traficul aproape sa dublat. Până în decembrie, factura de găzduire web a lui Poole era de 400 USD. Nu putea să o plătească. Datorită întregului conținut pornografic de pe site, agenții de publicitate nu s-au materializat, iar solicitările de donații au căzut la auz.

„Acest site pur și simplu nu se susține, este un fapt trist, dar este adevărul”, a scris Poole la 1 martie 2004, la aproximativ o săptămână după ce un fost moderator a explicat cum 4chan avea nevoie de 2.200 de dolari pentru a rămâne treaz până la sfârșitul anului. „Chiar și cu numărul de utilizatori (majoritatea lipitorilor care nici măcar nu postează), nu am avut destui oameni suficient de puțini pentru a plăti două facturi. Martie va fi ultima lună în care folosesc fonduri din buzunar pentru a plăti factura. Începând din luna martie, dacă nu sunt suficienți bani pentru a plăti factura serverului, acesta va rămâne neplătit și serverul va fi abandonat. ”

O săptămână mai târziu, postarea lui Poole a primit răspuns de la donatori anonimi. Dar, în restul anului 2004, el va apela la comunitate pentru mai mulți bani.

Răspunsul a fost DONATE OR DIE 2005, o campanie Kickstarter-esque lansată pe 28 august 2005. Scopul a fost strângerea a 20.000 USD pentru achiziționarea a trei servere și costuri de găzduire pentru un an. Site-ul colectând peste 50.000 de vizitatori pe zi, Poole a fost optimist că obiectivul său ar putea fi atins. La două zile după lansare, campania a strâns 5.000 de dolari. Până pe 30 septembrie, 400 de persoane au contribuit cu 14.000 de dolari, suficient pentru ca Poole să cumpere trei servere Dell PowerEdge. Aceasta a fost ultima dată când Poole a cerut vreodată bani de la 4chan.

Apoi, în 2005, Poole a primit prima sa ofertă de cumpărare.

'Când aveam 17 ani, am fost abordat de un magazin japonez de jucării online și mi-au oferit 15.000 de dolari pentru site-ul web', a declarat Poole pentru New York Times în 2010 . ' Le-am spus că nu mă interesează să vând, așa că au ridicat prețul până la 50.000 dolari . Am spus nu.' (Nu a primit o altă ofertă credibilă până în prezent.)

Odată cu criza evitată și cu mintea hotărâtă în privința proprietății, Poole s-a întors la ceea ce i-a plăcut cel mai mult la 4chan: încurajarea comunității sale libere. Și odată cu aceasta au apărut și glumele din interior pe care le cunoaștem acum ca meme pe Internet. Trei dintre primele meme care s-au materializat au fost , o referință la Pokemonul de tip apă; , un gag de momeală și comutare; și , imagini drăguțe ale felinelor cu text amuzant deasupra lor. In timp ce nu a evoluat niciodată în trecut fiind un hilar copypasta , duckroll și LOLcats au fost primele meme care au atras atenția lumii.


De la inventarea fotografiei, oamenii au fotografiat pisicile lor de companie. Fotograful Harry Pointer din anii 1870 își îmbrăca adesea pisicile în costume hilar, punându-le să pozeze în poziții umane și suprapunând text dedesubt. Timp de mai bine de un secol, acele fotografii au trecut în mare parte neobservate - până când 4chan le-a descoperit în 2005. Atunci un utilizator anonim a creat Caturday - un răspuns la „Vinerea furioasă”, când subiectul ales a fost Personaje Disney care fac sex .

Ziua de sâmbătă a implicat utilizatorii să-și canalizeze indicatorul interior prin fotografierea pisicilor drăguți și adăugarea de subtitrări greșite peste ele. Una dintre fotografii a inclus o felină cenușie, groasă, cu expresia „Pot să am un cheezburger?” sub.

În următorii doi ani, mii de fotografii cu pisici au fost încărcate pe 4chan. Unul a atras în cele din urmă atenția unui blogger hawaian pe nume Eric Nakagawa. În 2007, Nakagawa a înregistrat icanhascheezburger.com și i-a încurajat pe oameni să își construiască și să prezinte propriile imagini LOLcat. Până în iunie, icanhascheezburger.com colecta 200 până la 500 de trimiteri pe zi și trafic web care s-a tradus în „aproximativ 5.600 USD (SUA) pe săptămână”. Timp remarcat . S-a zvonit că site-ul valorează 1 milion de dolari.

În septembrie a acelui an, icanhascheezburger.com a vândut cu 2 milioane de dolari antreprenorului Ben Huh. În acest moment, site-ul se strângea 500.000 de vizitatori pe zi . În următorii patru ani, Huh ar transforma icanhascheezburger.com într-un imperiu de 53 de milioane de dolari, cunoscut sub numele de Cheezburger.

Monetizarea glumei amuzante din interiorul lui 4chan nu a mers prea bine cu / b /. Utilizatorii 4chan au simțit că sunt profitați pe nedrept. Aceste îngrijorări au fost exprimate în martie 2012 în timpul unei discuții susținute de Huh la ROFLCon III, o convenție de cultură pe internet. (Mergeți rapid până la 10:50 pentru a vedea nemulțumitul 4channer.)

„Vocile care se plâng de partea de afaceri a culturii internetului au avut întotdeauna elementul contra-4chan că„ Internetul este o afacere serioasă ”, a declarat Huh pentru Daily Dot. „Am crescut și am trecut aproape de toate acestea, deși unele părți din 4chan se enervează în fiecare an la o companie du jour. Poate că este un rit de trecere '.

În timp ce hecklerul ieșea din sala de curs, Poole stătea liniștit în mulțime.

„Nu am o problemă cu Ben Huh. Am o problemă cu I Can Haz Cheezburger ”, mi-a spus Poole. „Îmi place Ben, este un tip drăguț, dar nu-mi place modelul său de afaceri. … Mulțumiri pentru că au găsit o modalitate de a face bani în epoca memei. Dar cred că vedeți acest lucru acum reflectat în diferitele companii și site-uri web. Am văzut lumea eBaum venind și plecând. Am văzut Cheezburger, aș zice, culmea. Am văzut vârful 9GAG.

„Afacerile sunt bune de câțiva ani. La sfârșitul zilei, acestea nu sunt comunități. Oamenii nu-și dau seama unde își fac pozele amuzante. Nu există o cultură reală. Oamenii sunt nestatornici. Sunt gata să treacă la următorul lucru. ”

Dacă cineva știe cât de rău se simte atunci când oamenii merg mai departe, este senzația de pop britanic Rick Astley. După o serie de hit-uri din 1985 până în 1990, cântăreața din Lancashire, Anglia, s-a strecurat în obscuritate până când s-a întâmplat ceva numit duckroll.

Duckroll a început în 2005 după ce Poole a decis să se distreze puțin cu comunitatea. Folosind o codificare inteligentă, Poole a făcut-o astfel încât de fiecare dată când un utilizator a folosit cuvântul „ou” într-un mesaj, acesta va fi schimbat automat în „rață”. Pe măsură ce comutatorul a preluat tracțiunea, Know Your Meme, „utilizatorii au început să posteze link-uri către o imagine a unei rațe cu roți de lemn ca momeală și comutator, făcând publicitate legăturii către o postare interesantă”.


Popularitatea memei a crescut și a scăzut în următorii doi ani, până în martie 2007. La vremea respectivă, Internetul bâzâia de entuziasm pentru lansarea viitoare a Grand Theft Auto IV . Știind cât de disperat GTA fanii erau pentru detalii, fotografii și videoclipuri, un utilizator 4chan a postat un link pentru a păcăli oamenii să creadă că este un nou videoclip al jocului. Doar în loc să folosească duckroll, acest utilizator l-a schimbat cu videoclipul „Never Gonna Give You Up” de Rick Astley.

S-a născut Rickroll.

În următorul an sau cam așa ceva, meme-ul a fost folosit de organizații media precum Wonkette, jucat la un joc Mets , și a fost ancorat pe Youtube Prima pagină a zilei de aprilie 2008.

În noiembrie 2008, Rickrolling devenise atât de popular, încât lui Astley i s-a cerut să cânte la New York’s Macy’s Day Parade.

„Rickrolling-ul nu va dispărea niciodată. Este ceva atât de înrădăcinat în cultura internetului, încât nu cred că va înceta să se întâmple vreodată sau să fie amuzant ”, a declarat pentru Daily Dot cercetătoarea Amanda Brennan Know Your Meme. „Este o piatră de temelie, unul dintre acele rituri de trecere”.

A face față controverselor

În toamna anului 2006, un student în anul întâi, numit Robert, a sosit la Virginia Commonwealth University (VCU). Era o zi de mutare. Robert și colegul său de cameră se întâlniseră de-a lungul verii și deveniseră prieteni, dar acum a trebuit să „se gândească la ceva.

„Am apărut la Richmond, am urcat la etaj și i-am cerut tatălui meu să-mi acorde câteva minute”, mi-a spus Poole. „Mi-am așezat colegul de cameră și am spus:„ Hei, omule, numele meu nu este de fapt Robert ”.

La fel ca și numele „moot”, Robert era un nume pe care adolescentul Poole îl folosea pentru a se proteja.

„Nici măcar nu puteam cumpăra pornografie în mod legal, iar acum a fost postată pe acest site web pe care îl conduceam”, a spus Poole. „Aveam cam două lumi separate. Aveam internetul și orice altceva. Și i-am ținut pe cei doi complet separați. ”

Totul s-a schimbat pe 9 iulie , 2008, când Wall Street Journal și Timp ambele articole publicate dezvăluind identitatea lui Poole. Poveștile au ajuns să schimbe întreaga viață a lui Poole. Viața lui pe internet și identitatea sa reală erau acum conectate permanent. 4chan a mâncat-o.

Până în acest moment, 4chan se ascundea în umbrele internetului, cel mai aproape pe care o persoană îl putea ajunge la Dark Web fără a fi nevoie să se scufunde. Orice fel de raiduri, hacks sau controverse au fost ignorate de presa majoră, în afară de o amenințare împotriva stadioanelor NFL care a dus la implicarea FBI și a Departamentului pentru Securitate Internă. Dar acum, cu un nume și o față pentru a identifica toate indiscrețiile lui 4chan, lumea lua atenție. Și 4chan le-a dat ceva de uimit.

În următorii doi ani, 4chan a suferit o lacrimă. Iată doar câteva exemple.

Iulie 2008: Svastica Google

A fost un mister Google nu mi-am putut da seama. La 12 iulie 2008, simbolul regimului nazist a ajuns în topul Hot Trends al Google, o listă care urmărește termenii cei mai căutați în orice moment.

„Svastica este un personaj tradițional chinez de noroc, olimpiadele vin, iar norocul este în mintea chinezilor”, a sugerat un blogger care a încercat să explica de ce simbolul era în tendințe.

Un sfat trimis către Google a dezvăluit că adevăratul motiv pentru care se desfășura o zvastică a fost o simplă postare pe 4chan care le spunea utilizatorilor să caute 卐, un shortcode încorporat în majoritatea sistemelor de operare. Utilizatorii 4chan s-au jucat împreună, iar un simbol controversat a ajuns în partea de sus a listei de tendințe Google și a forțat compania să emită o declarație prin care își cere scuze.

Toamna anului 2008: înșelăciunea de moarte a lui Steve Jobs provoacă scufundarea stocului

După aproape fiecare apariție publică făcută în 2008 de CEO-ul Apple, Steve Jobs, a urmat un zvon despre moarte sau boală. Pe 3 octombrie 2008, cu doar două săptămâni înainte ca Jobs să prezinte o prezentare principală, a apărut un zvon pe iReport al CNN conform căruia Jobs a suferit un atac de cord brusc. Zvonul s-a dovedit a fi fals și a fost în cele din urmă urmărit până la 4chan. Dar paguba a fost deja făcută. Zvonul despre moartea lui Jobs s-a răspândit la Digg și a făcut ca prețul acțiunilor Apple să scadă „cu aproximativ 10% înainte de a reveni mai târziu în cursul zilei”, CNET raportat .

Ianuarie 2009: Boxxy

Catherine „Boxxy” Wayne a vrut doar să creeze câteva videoclipuri amuzante pe YouTube pentru prietenii ei pe Gaia Online, un forum anime fondat în 2003. Dar videoclipurile ei și-au găsit drumul pe 4chan’s / b /. De acolo, adolescentul a devenit viral, devenind una dintre cele mai semnificative forțe de divizare din istoria 4chan. Niste, a scris paznic , „A mărturisit că o iubește pe Boxxy și tot ceea ce a reprezentat”. Alții o disprețuiau. În curând, „fiecare fir a amenințat că se va răspândi în spamul Boxxy sau într-un război de flacără, iar sute de 4channers au piratat contul YouTube al Boxxy și alte site-uri web în căutarea adevăratei sale identități”. În cele din urmă, 4chan a fost luat offline pentru câteva ore printr-un atac de negare a serviciului (DDoS) de către utilizatorii 4chan obosiți de toată drama.

Aprilie 2009: The Timpul 100

Ca o modalitate de a aduce un omagiu liderului lor neînfricat și de a se distra în detrimentul uneia dintre cele mai respectate organizații media din țară, 4chan a decis să organizeze un sondaj public pentru ca Poole să fie selectat pentruTimpEste anual Timpul 100 sondaj.

Nu numai că l-au împins pe Poole în partea de sus a listei, dar au și aranjat restul sondajului, pronunțând expresia „Marblecake, și jocul” cu prima literă din prenumele fiecărui concurent.

Planul a funcționat, iar Poole a fost votat „Cea mai influentă persoană din 2009.” Deși în mod evident sondajul a fost jucat de / b /, Timp editorii au ultimul cuvânt cu privire la cine aparține pe listă și au decis să acorde un loc lui Poole.

„Studentul în vârstă de 21 de ani și fondatorul comunității online 4chan.org, al cărui nume real este Christopher Poole, a primit 16.794.368 de voturi și un rating mediu de influență de 90 (dintr-un posibil 100) pentru a-i învinge pe cei de la Barack. Obama, Vladimir Putin și Oprah Winfrey ” Timp raportat .

Iulie 2010: Jessi Slaughter

Povestea lui Jessi „Slaughter” Leonhardt începe în vara anului 2010, când un tânăr de 11 ani, cunoscut mai ales pentru cuvintele „ Dacă nu poți înceta să urăști ... îți voi arunca o glock în gură și îți voi face un slushie pe creier ', A atras atenția lui 4chan. Pe vremea aceea, Leonhardt era un pilon Stickam , o rețea socială live și un site de chat video. Odată ce 4chan și-a găsit videoclipurile, / b / s-a angajat în mai multe raiduri împotriva familiei sale, în încercarea de a-i alerta cu antichitățile sale online. Aceste raiduri au inclus publicarea informațiilor sale personale, trimiterea de pizza acasă și spammarea conturilor ei de socializare. Asta l-a determinat pe tatăl lui Jessi să spună două fraze care trăiesc acum în infamia pe web: „Ai terminat” și „Consecințele nu vor fi niciodată aceleași”. I-a pus fiica pe ea Bună dimineața America . Jessi trăiește acum ca un băiat pe nume Damien.


Acestea erau farse blânde. Poole nu a trebuit niciodată să răspundă nimănui. Dar pirateria e-mailului fostei guvernatoare din Alaska, Sarah Palin, i-a adus lui Poole atenția pe care nu și-a dorit-o niciodată.

În septembrie 2008, cu mai puțin de două luni înainte de alegerile prezidențiale, Palin a avut-o Yahoo contul de e-mail compromis. Hackerul: David Kernell, student și fiu al reprezentantului statului Mike Kernell din Memphis. Kernell a putut accesa contul de e-mail al lui Palin utilizând funcția de recuperare a parolei Yahoo.

A postat capturi de ecran ale e-mailurilor pe 4chan’s / b / imageboard. Kernell a fost în cele din urmă arestat și acuzat de patru infracțiuni în octombrie 2008. Dacă va fi condamnat, el riscă până la 50 de ani de închisoare.

Procesul lui Kernell a început în aprilie 2010 și a prezentat mărturii de la Palin, fiica ei Bristol și Poole, care a fost forțat să călătorească în Tennessee pentru a se prezenta în instanță.

„Nu-mi place să-mi petrec timpul”, a spus Poole.

În loc să-l întrebe doar pe Poole despre informațiile cărora li s-a ordonat să le transmită autorităților, avocații acuzării și apărării au considerat că este necesar să-l îndemne în tribună despre argou și meme. (Citeste transcriere completă aici .)


La 12 noiembrie 2010, Kernell a fost condamnat la închisoare de un an și o zi; în prezent se află în stare de probă.

Călătoria lui Poole în Tennessee a fost o durere în fund. Dar 4chan l-a dus în locuri mai interesante.

4chan (un fel de) crește

Există doar atâtea poze cu bebeluși morți, organe genitale deformate și personaje anime cu ochi de bug, pe care le puteți vedea înainte de a începe să căutați ceva mai mult în viață. Pentru Poole, acel ceva a fost Pânză .

A început în ianuarie 2011 cu mai mult de 3 milioane de dolari în finanțare , Canvas era aproape opusul polar al lui 4chan. Este o comunitate sigură pentru muncă, în care utilizatorii pot remixia imagini pe site în schimbul unor autocolante colorate. Utilizatorii ar putea, de asemenea, să înregistreze conturi. Ca să nu mai vorbim, Canvas are un consiliu de administrație, un personal de peste cinci persoane și un birou pitoresc în New York.

În primul său an, Canvas a cunoscut o creștere considerabilă. A adunat peste 77.000 de utilizatori și peste 5 milioane de autocolante. Comunitatea a devenit deosebit de competentă în interpretarea știrilor de ultimă oră. De exemplu, în ianuarie 2012, guvernatorul Arizona, Jan Brewer, a fost fotografiat Salut Barack Obama la aeroportul din Phoenix cu un deget agitat, supărat de modul în care președintele a răspuns cărții sale Scorpioni pentru micul dejun: Lupta mea împotriva intereselor speciale, mass-media liberale și politici cinici pentru a asigura frontiera . Canvas s-a legat de imaginea incomodă și a creat mai multe remixuri notabile care au aterizat în Washington Post .


'[Canvas este] mai mult decât o încercare de a reimagina software-ul de forum pentru browserele moderne și utilizatorii sofisticati', a declarat Poole pentru Daily Dot în Mai 2012 .

„Imaginile sunt foarte importante pentru mine. Știam că trebuie să începem cu ceva bogat în media, iar remixarea era o componentă evidentă a acestui lucru. Ne gândeam mai mult la software în general, dar este un fel de a continua mingea pe care 4chan a început să o ruleze. '

Deși nu era evident, Poole îl menținea și pe 4chan înaintând pe cont propriu. Din punct de vedere pur structural, 4chan era în creștere. Poole și o mică echipă de dezvoltatori voluntari au lansat un nou HTML subiacent, Foi de stil în cascadă (CSS) și un API care le-ar facilita dezvoltatorilor să utilizeze și să analizeze codul 4chan. O opțională de 20 USD pe an sistemul de trecere a fost creat pentru a ocoli tastarea unei verificări CAPTCHA de fiecare dată când ați creat o postare. Poole a dezvăluit cele mai mari actualizări ale site-ului pe 19 septembrie 2013. Într-un post de știri îndelungat, el a dezvăluit că ar fi consolidat instrumentele de moderator, funcțiile de căutare bord cu bord și un jurnal de interdicție publică pentru a oferi utilizatorilor informații despre ce conținut este eliminat și de ce.

„În ciuda unei creșteri de șapte ori a vizitatorilor, ceea ce nu s-a schimbat prea mult este site-ul în sine”, a spus Poole a scris . „În afară de reproiectarea primei pagini în urmă cu vreo șase ani și jumătate (un scandal în zilele sale) și introducerea catalogului și a extensiei inline, din perspectiva utilizatorului, forma și funcția 4chan au rămas în mare măsură aceleași. Acest lucru a fost deliberat. Deși am adus numeroase îmbunătățiri în culise pentru a sprijini creșterea site-ului, am căutat întotdeauna să păstrăm experiența de bază a utilizatorului 4chan. '

Dar controlul 4chan asupra Internetului în glumele a scăzut. Încă generează conținut original, care este apoi organizat de Reddit și eliminat de site-uri precum BuzzFeed și Gawker, unde i se oferă un titlu atrăgător și este aruncat pe Facebook fluxuri de stiri. Dornică să rămână relevantă, atunci, comunitatea a rămas în știri, ridicând atenția asupra farselor și raidurilor sale.

În mod ciudat, în ciuda raidurilor ocazionale pe paginile de socializare ale adolescenților morți, lucrurile par să devină mai pozitive, mai incluzive, mai susținătoare pe 4chan. A arătat o aptitudine pentru politică, prăbușind procesul George Zimmerman de Skyping în masă. Aceasta a lansat un forum LGBT , / lgbt / , care pare să prindă. / b / am primit un adolescent arestat după ce a postat pe Twitter un videoclip care îl arăta lovind cu piciorul unui pisoi neputincios. Același forum a primit un Un tâmpit cu iPad care a fost interzis din sala de sport . Săptămâna trecută, un utilizator a lansat un ziar săptămânal care a ajutat la popularizarea canalului scoțian cu handicap YouTuber Colin McCooey .

„4chan este ca un azil pe internet”, spune Poole la Anime Weekend Atlanta 2013 . „Și dacă 4chan ar înceta să existe - acesta este ca Azilul Arkham. Adică, cu toții l-am văzut pe Batman. Nu există Batman în această poveste. Este viața reală. Ei ar fi violat și jefuit. Ar fi oribil, pe de o parte, dar fascinant. ”

Viitorul

„Știu că ai spus că îți plac fetele slabe și sexy și așa ceva”, întreabă o fată din publicul Anime Weekend Atlanta. „Vreau să vă cunosc hobby-urile și interesele.”

'Boxeri sau chiloti?' întreabă un tip. (Poole poartă boxeri.)

Îți poți imagina CEO-ul Twitter, Jack Dorsey, întrerupându-și jocul de selfie fără sfârșit pentru a răspunde la una dintre aceste întrebări? Sau Zuckerberg, trăgându-și șnurul cu glugă? David Karp, fulgerându-și privirea de o mie de metri într-una dintre butoanele sale neatinse?

Titanul tău mediu va plasa hacks de relații publice, investitori și campusuri pline de angajați între el și utilizatorii săi. Este greu să măsoare succesul prin satisfacția comunității. Semnele de dolari sunt mai ușoare.

Asta a evitat Poole din 2003, în bine sau în rău.

„Chris are o mulțime de integritate în ceea ce privește 4chan și internetul deschis”, mi-a spus John, dezvoltatorul. „În ceea ce privește site-uri precum Facebook și companie, oamenii au obligații și este de înțeles că ar profita de ocazie pentru a încasa ceva pentru care au muncit din greu, mă îndoiesc că lumea va renunța la capitalism în curând. Chris a decis să se îndrepte spre 4chan pentru a plăti facturile, făcându-l mai degrabă o muncă a iubirii decât singura sa lucrare ”.

Până în prezent, Poole promite să nu se vândă niciodată. Dar își dă seama că va exista un moment în care 4chan va fi prea mult pentru ca el să alerge singur. Este o întrebare care l-a persecutat de ani de zile și la care speră să răspundă în curând.

„Este posibil să continue să crească, să scadă. Oricum ar fi, sunt fericit ”, a spus Poole. „Nu mi-am propus niciodată să am un site mare. Totul este sos dacă 4chan a revenit la 20 de oameni într-o cameră cu mine. Vreau doar să mă asigur că luminile rămân aprinse pentru persoanele care au nevoie să fie aprinse. Cum ajungem lucrurile într-un loc în care un site poate supraviețui fondatorului său? Asta este important. '

Prajitura @ 4chan A 10-a aniversare de la 37.000 de picioare. Mulțumesc pentru zece ani uimitori, tuturor. pic.twitter.com/k9wB7lzQro

- Moot (@moot) 1 octombrie 2013

Acest articol a fost modificat pentru a reflecta detalii suplimentare furnizate de Poole.

Ilustrație de Jason Reed